.png)
[10월 감사편지]
“할머니, 나는 왜 엄마가 없어?”
어린이집에 갔다 온 윤호(4세)가
원미동 할머니에게 갑자기 물었습니다.
그날, 어린이집에서 무슨 일이 있었던 걸까요.
시무룩한 윤호를 보면서 할머니가 말했습니다.
“엄마 보고 싶어? 엄마에게 데려다줄까?”
“아니, 괜찮아. 나는 엄마 할머니만 있으면 돼!”
윤호는 원미동 할머니를 ‘엄마 할머니’라고 부릅니다.
어린이집 친구들은 엄마가 있는데, 엄마가 어린이집에 데려다주고 엄마가 데리러 오는데, 자기만 할머니와 단둘이서 살고 있으니 이상하고, 허전하고, 쓸쓸했던 것입니다. 그래서, “나는 왜 엄마가 없냐”고 물었던 것입니다. 어린 짐승도 자신을 낳아준 모성을 그리워합니다. 하물며 사람의 아들로 태어난 ‘윤호’가 엄마를 왜 그리워하지 않겠습니까. 그러함에도 윤호는 할머니가 “엄마에게 데려다줄까?”라고 하자 바로 거부했습니다. 그것은 ‘엄마’라는 사람이 자신을 보호해줄 사람이 아니라는 것을 모르지 않기 때문입니다.
윤호가 태어난 지 1년이 되기 하루 전이었습니다. 첫 생일을 하루 앞둔 2021년 3월의 어느 날, 윤호의 엄마였던 미혼모 ‘은희’는 첫째 ‘혜빈’이만 데리고 가출했습니다. 그리고는 딴 남자와 동거한다는 소식이 들렸습니다. 원미동 할머니는 간혹, 은희의 나쁜 소식을 들려주었는데 최근에는 놀라운 소식을 전해주었습니다. 은희가 딴 남자 사이에서 아들과 딸을 더 낳았다는 소식을 저에게 전하면서 ‘윤호’ 누나인 ‘혜빈’이의 신변을 걱정했습니다.
딴 남자라는 사내는 소년원 출신이라고 했습니다. ‘은희’와 동거 중에도 무슨 범죄를 저질러서 감옥에 갔다고 했습니다. 이런 환경에서 ‘혜빈’이가 잘 지낼 수 있을까? 저 역시 원미동 할머니처럼 ‘혜빈’이에 대한 아동학대 등이 염려돼 아동보호전문기관 관계자와 상의했으나 아동학대 증거도 없이 개입하기도 어렵고, 막상 사건이 발생한다고 해도 아동을 보호할 시설이 여의치 않은 상황이라는 말에 애만 태웠습니다.
“(자식과 손주 때문에) 너무 속상해서 어디론가 떠나고 싶었어요. 그래서, 아무 말도 하지 않고 집을 나섰는데 ‘윤호’가 졸졸 따라오면서 ‘할머니, 가지 마! 가지 마!’라고 하면서 우는데 참….”
원미동 할머니의 생은 가시고기 인생입니다. 할머니에겐 자식 셋이 있는데 이리저리 뜯어가는 자식만 셋이라고 했습니다. 자식과 손주에게 다 뜯기고 앙상한 뼈만 남았다고 했습니다. 큰아들은 스무 살이 되기 전에 미혼부가 되었다고 했습니다. 미혼모였던 며느리가 손주 ‘영수’(윤호 아빠)를 버리고 달아나는 바람에 엄마가 되어 손주를 키웠다고 했습니다.
그런데, 눈물과 한숨으로 키운 손주 ‘영수’가 자기 아빠처럼 스무 살도 되기 전에 또다시 미혼부가 되면서 증손주를 떠맡겼습니다. 손주만 떠넘긴 것이 아니라 카드빚과 사채를 떠넘기고, 청소부 생활로 번 돈을 뜯어가고, 빚더미로 몰아넣고… 그래서, 어디론가 떠나고 싶었는데 분리 공포증에 시달리는 손주의 울부짖음이 발목을 잡아서 떠나지 못했다고 했습니다.
윤호 아빠 영수는 은희가 가출한 뒤 어떤 여자와 동거하다 헤어졌고, 다니던 공장도 그만두고는 떠돌이 생활을 한다고 합니다. 영수는 자신의 아빠처럼 자식에 대한 책임을 전혀 지지 않으면서도 ‘윤호’에 대한 수당은 꼬박 챙겨 갑니다. 윤호가 이런 아빠에게 안길 리가 없습니다. 윤호에게 유일한 보호자는 ‘원미동 할머니’입니다. 원미동 할머니는 윤호를 보육원에 보내라는 가족의 성화에도 “내 핏줄을 어떻게 고아원에 보내겠냐”면서 “죽어도 같이 죽겠다”면서 윤호를 자신의 목숨처럼 지키고 있습니다.
“할머니, 빵 할아버지 왔어!”
윤호는 저를 ‘빵 할아버지’라고 부릅니다. 저는 일주일에 한 번, 윤호가 좋아하는 케이크와 빵을 챙겨서 원미동 할머니 집을 방문합니다. 그러면, 문 앞에서 저를 아니, 빵을 기다리던 윤호가 손을 흔들며 달려옵니다. 낯선 사람을 경계하면서 틈을 내주지 않는 윤호가 빵을 가져온 저를 얼마나 좋아하는지요. 외롭고 쓸쓸한 아이를 즐겁게 해주는 일은 복된 일입니다.
저의 첫 손녀는 생일 놀이를 좋아합니다. 특히, 생일 축하 노래를 부른 뒤에 촛불을 끄는 놀이를 좋아합니다. 자신의 생일에만 그런 것이 아니라 할아버지 할머니, 엄마 아빠, 삼촌과 이모 등의 생일에도 마치 자신의 생일인 것처럼 주인공이 되어 생일 축하 노래를 부르고 촛불을 끄면서 너무 행복해합니다.
제 손녀뿐이겠습니까. 세상의 아이들은 생일을 좋아합니다. 생명으로 태어나고, 축하받고, 사랑받는다는 것은 기쁜 일이니까요. 그런데, 윤호는 첫 생일 전날에 엄마에게 버림받았습니다. 세상의 아이들이 첫 생일의 축복과 축하를 받으면서 출생의 기쁨을 누릴 때, 엄마에게 버림받은 윤호는 우주를 떠도는 미아가 된 것입니다. 버림받은 아이들에게 생일은 축복의 날이 아니라 아픔의 날입니다. 자신을 낳고 자신을 버린 엄마가 원망스러운 날, 왜 나를 이 세상에 태어나게 해서 이 고통을 겪게 하느냐! 라고 울부짖는 날이 생일인 것입니다.
윤호에게 케이크와 빵을 주고 온 날은 마음이 뿌듯하면서도 미안합니다. 저에겐 윤호보다 두 달 먼저 태어난 첫 손녀가 있습니다. 축복받으며 태어난 첫 손녀에게 무엇이든 아끼지 않고 선물합니다. 조부모뿐 아니라 엄마와 아빠, 삼촌과 고모, 이모를 비롯한 일가친지와 주위 사람들에게 사랑을 듬뿍 받으며 자라는 손녀를 보면 윤호에게 미안합니다. 윤호는 부모를 선택한 적이 없습니다. 그런데 나쁜 부모로 인한 책임을 어린 생명이 다 져야 하다니요. 버림받은 아이를 책임지지 않는 이 세상이 야속합니다.
“제가 죽으면 윤호는 어떻게 될까요?”
원미동 할머니는 무슨 일이 생기면 저에게 연락합니다. 보일러가 터졌을 때도, 윤호 발달에 문제가 생겼을 때도, 몸이 아팠을 때도, 자식들과 손주로 인해 속상했을 때도…. 미혼부였던 ‘영호’가 소년원에 들어가고 미혼모였던 ‘은희’ 혼자서 아기 ‘혜빈’이를 키워야 하는 딱한 상황에서 분유 등을 지원하며 시작된 5년의 인연 속에서 쌓인 속 깊은 정과 믿음이 작용했겠으나 무엇보다 누구 하나 믿고 의지할 사람이 없으니 저를 의지하는 것입니다. 원미동 할머니의 무거운 고민이 제 뇌리를 떠나지 않습니다.
원미동 할머니가
죽으면 윤호는 어떻게 될까?
※ 등장인물의 이름은 가명입니다.
[10월 후원인 명단]
저는 어린 시절에
버림받은 적이 있습니다.
‘엄마가 돈 벌어서 돌아올게!’
가난과 불화에 지친 어머니는 새벽 무렵,
잠든 제 귀속에 이런 말을 남기고 떠났습니다.
비몽사몽 간에 깨어난 저는
어머니가 없어진 것을 확인하고는
그 길로 어머니를 목매도록 부르짖으며
버스 정류장이 있는 오목교로 뛰어갔습니다.
그 기억이 아직도 선연합니다.
그 아픔이 아직도 남았습니다.
엄마에게 버림받은 아이는
미아가 되어 우주를 떠돕니다.
이 세상을 살아갈 힘이 없습니다.
윤호를 위해 기도해주세요.
강미경 강미원 강봉진 강창훈 고행숙 고현주 곽선희 권길선 권명숙 권미선 권수경 권수아 권연식 권영림 권차랑 김금자 김기현 김덕순 김도영 김도윤 김명호 김명희 김미령 김민수 김성순 김성은 김소영(1972) 김소영(1973) 김신나 김연례 김원봉 김인규 김종택 김준수 김준희 김춘지 김치하 김한나 김현겸 김현주 김혜미(김미진) 김혜순 김혜연 김홍주 김효정 김희정 그교회 남기창 남철표 두현호 류미라 류제환 류창영 문상순 문성주 문정라 박미자 박병엽 박성희(장원호) 박숙정 박아론 맘맘(박아사) 박영주 박예진(의정부범골로) 박은경 박재섭 박종선 박종택 오선예 박찬수 박찬희 박철현 반태경 배용원 배현숙 법무법인에스 법무법인한누리 변종필 사회적협동조합행복나눔 생명교회주재훈 서기영 서은주 서인수 소갑순 소광섭 소윤숙 소은정 손다은 손석봉 송금숙 송봉은 신소정 신양선 신예영 신정아 신창선 신춘례 신희지 심정섭 안성진 안은숙 안재진 안지현 안혜리 엄효정 오선예 오세훈 원대한 유동현 유미화 유정숙 유해연 윤승희 윤영선 윤이나 윤태경 ㈜윤현상재 이기진 이대성 이도경 이명우 이미자 이서영 이선희 이성민 이소라 이수경 이슬기 이시영 이연주 이영미 이영숙 이영순 이영종 이용규 이용창 이원태 이은경 이은미 이은희 이인영 이제승 이종선 이주희 이지은 이진아 이한승 이현종 이혜원(부천) 이혜원(안양) 임덕택 임태숙 임태호 임희정 장경숙 장유영 전유라 정선화 정성회 정유용 정윤경 정준오 정현아 조성록 조솔 조승 조영기 조우진 조현명 조현숙 조호진 진영숙 진종옥 차수련 차영조 차향매 청파교회 청파교회임형욱 최남식 최성초 최수길 최순희 최승주 최윤성 최의승 최희정 표대중 한석훈 한성수 한여름 한영순 허윤 허의숙 현명숙 현지현 홍석경 홍영주 황미하 황재훈 황현성 황현숙 황홍구
Comentários